
Neval, 20 yaşındaydı. Şile escort sahile en yakın mahallelerinden birinde, terk edilmiş bir çay bahçesinin arka odasında yaşıyordu. Oda, aslında bir depo olarak kullanılmıştı zamanında. Şimdi ise Neval’in evi olmuştu; soğuk beton duvarlar, çatlayan camlar, içeri sızan rüzgâr… Ama o, tüm bunlara alışmıştı. Çünkü dışarısı daha sertti.
Aslen Mardinliydi. Küçük yaşlardan itibaren evin içinde “uslu dur”, “yük olma” sözleriyle büyütülmüştü. Okula gitmeyi seviyordu ama ailede kız çocuklarının okuması gereksiz görülüyordu. 17 yaşında zorla nişanlandırıldı. Direndi. Ama her direnişin sonunda şiddet vardı. Bir gece, cebine azıcık para sıkıştırıp kaçtı. Otobüse binip ilk kez duyduğu bir yerin adını söyledi: “Şile.”
Şile escort geldiğinde tanıdığı hiç kimse yoktu. Sahilde sabahladı, sonra temizlik işlerinde çalışmaya başladı. Yazın gelen tatilciler sayesinde biraz para kazandı. Ama kış gelince işler bitti. Soğuk ve sessizlik bastı her yeri. Günler geçtikçe geçim derdi büyüdü, yalnızlık ağırlaştı. Bir gün, eskiden çalıştığı kafede tanıştığı bir kadın ona yaklaşıp şöyle dedi:
“Bak, sen akıllı kızsın. İstemezsen kimse zorlamaz. Birkaç akşamda rahat edersin.”
Neval’in gözleri buğulandı. O gece odasına döndü, battaniyeye sarınıp sabaha kadar düşündü. Ertesi akşam kabul etti. İlk müşterisinden sonra her şey hızla silikleşti. Aynada kendine bakamaz oldu. Ama soğukta aç kalmamıştı.
Bir sabah Şile escort halk kütüphanesinin önünden geçerken, duvarda asılı bir ilan gördü:
“Kadınlar İçin Yazı Atölyesi – Hikâyeni Anlat, İçinden Çık.”
İçeri girmeye cesaret edemedi önce. Ama ertesi hafta yine geldi, bu kez kapıdan içeri süzüldü. Masaya bir defter bıraktılar. Kalemi aldı ve ilk cümlesini yazdı:
“Kimsenin bilmediği bir hayatım var ve artık anlatmam gerekiyor.”
O gün yazmaya başladı. Kendi hikâyesini satır satır kâğıda döktü. İçindeki utancı, öfkeyi, korkuyu… Yazdıkça hafifledi. Yazı atölyesindeki diğer kadınlarla konuşmaya, dertleşmeye başladı. Sonra Şile escort Belediyesi’nin açtığı sosyal projede gönüllü oldu. Gece işini tamamen bıraktı.
Bir yanıt yazın